我在東大看見的Privilege：努力在階級面前，真的不堪一擊嗎？

最近 Threads 上瘋傳那個「Privilege（特權）量表」，說實在，我看得也是挺無奈。

身為一個在東京深造的理科生，我每天的生活就是實驗室、圖書館，還有算準超市晚上八點後的「半額（半價）」便當。原本以為只要我考上這所日本最高學府，我就能跟那些「人生勝利組」平起平坐。但現實是，在東京這座城市，Privilege 就像是空氣中隱形的濾鏡，把留學生硬生生地拆成了兩個世界。

我的 1 分，是他們的 0 分

在那份量表裡，我拿不到 3 分

我家在南部，父母是領月退俸的基層公務員，能供我出國已經是極限，不可能有額外的零用錢。我的 Privilege 只有一項：「我拿到了交流協會的獎學金」。這是我用大學四年沒日沒夜的社交斷絕、把肝奉獻給實驗室才換來的。

但我進了學校後，發現我最引以為傲的「努力」，在某些同學眼裡，只是他們的「日常標配」。

同學的「容錯率」，我的「生死線」

我有個台灣同學，家裡在台北市大安區有兩間房。他在港區租了一間月租 20 萬日幣的公寓，週末的動態不是去表參道喝下午茶，就是去輕井澤滑雪。對他來說，留學是一場「體驗人生」的華麗冒險；如果論文沒過或找不到工作，大不了回台灣接家業。

這種「容錯率」，就是最強大的 Privilege。

某次實驗室聚餐，大家討論到未來的職涯。他輕描淡寫地說：「如果日本這邊沒拿到大廠 Offer，我就先去環遊世界半年再說。」當時我低頭看著碗裡的拉麵，心裡算的是：如果這學期我沒拿到博士後研究的補助，下個月我就得去居酒屋洗碗，否則我連繼續待在日本的生活費都快沒有了......

努力，只是為了獲得「入場券」

最近滑脆時，發現很多人覺得「說別人有特權是在否定對方的努力」。

但我在日本留學所看到的，Privilege 真正的樣貌，不是「不勞而獲」，而是「你只需要努力一件事」。

比如說：

• 他可以花 100% 的精力研究學術，因為他不需要擔心房租。
• 他可以花錢請專業的 BJT（商務日文）家教，而我只能對著 YouTube 免費影片自學。
• 他的人脈圈是各種企業二代、高階主管的聚會，而我的社交圈是實驗室裡跟我一樣焦慮的獎學金生。

我們的起跑點差了不止一公里。我花了 200% 的努力，才勉強能跟他坐在同一個教室裡喝同一杯自動販賣機的咖啡。

承認特權，並非否定努力

我寫這篇文不是為了仇富，更不是要賣慘。

我依然感謝我的父母給了我堪用的外語能力與健康的身體，更謝謝他們願意支持我出國讀書的夢想，盡他們所能提供我最好的教育。

只是想跟那些同樣在海外隻身奮鬥、每天看著戶頭餘額嘆氣的朋友說：

如果你覺得自己跑得很累，那不是因為你沒用

而是因為你背著沈重的生存壓力在賽跑。

那些出生就在終點線的人，他們有他們的風景；

而我們這種靠著相對有限的資源勉強撐起夢想的人，

每一次的進步都更踏實、更有重量。